The Rose Tattoo film version of Tennessee Williams play

The glowing and impetuous performance given by the Italian star will be long remembered and will certainly win an Oscar nomination


Hal Wallis' production of Tennessee Williams' The Rose Tattoo

The highly gifted Italian actress, Anna Magnani, is the emotional and unpredictable heroine of The Rose Tattoo, a tragicomedy based on Tennessee Williams‘ stage play and produced for the screen by Hal Wallis. Burt Lancaster is Miss Magnani‘s co-star and Marisa Pavan heads the large and capable supporting cast, both delivering top notch performances. But the major share of the acting honors goes to the dark-haired star whose performance covers an extraordinary range of human emotions from high comedy to deep tragedy as she characterizes a woman who was in love with love and refuses to have her images shattered. From a box-office standpoint, the film should be in the top gross class, especially in the larger situations. It’s an “unusual” and off-beat type of production that is sure to command attention, and word-of-mouth should be so effective that its appeal should not be limited to any type of run. Even if some patrons don’t like the story, the acting of Miss Magnani should be such a conversation topic that others will want to see it out of curiosity. Most critics will miss their guesses if she doesn’t win an “Oscar,” or, at least, a nomination.

The story concerns a small colony of Sicilians, hot-tempered by nature, who have settled in a seedy, semi-tropical Gulf Coast town where Miss Magnani lords it over her neighbors in the belief that her truck-driving husband’s pure love has endowed her with the dignity of a baroness. She boasts with equal pride of the rose tattooed on his chest and strives to bring up their daughter, Marisa Pavan, in the strict ways of the old world.

But three years after her husband is killed while on a smuggling venture, rude disillusionment begins to set in. She learns that her husband had not been as faithful as she had believed, and the romance of her daughter with Ben Cooper, a sailor on leave, does not add to her comfort. When she meets Lancaster, also a truck-driver of Sicilian parentage, their romance is a stormy one, actually riotous and well sprinkled with comedy that borders on slapstick. But she resists all his attention until she determines the fact that her husband had not been true to her. Eventually she gives her blessings to the marriage of her daughter to Cooper and then accepts Lancaster.

While the action at times is violent, the interjection of comedy is well placed. Especially good are Miss Magnani‘s neighbors, a collection of gossipy and witch-like characters who represent the result of expert casting. And Lancaster‘s characterization also is deserving of Academy attention.

Daniel Mann‘s direction is excellent. The screenplay by Williams and the adaptation by Hal Kanter have intensified the best ingredients of the stage play.


The Rose Tattoo is a most unusual motion picture starring a superb performer. Sex-conscious, earthy, and unusually hilariously funny, the film was adapted from a prize-winning New York stage play by Tennessee Williams. The story, decidedly off-beat for a U.S. film, takes place in a seedy, semi-tropical Gulf Coast town, where a highly passionate Sicilian seamstress played by Anna Magnani is so proud of her Italian-American husband that she lords it over her neighbors. When he is killed, she assumes an epic grief and goes into virtual seclusion for three years, restraining her passion in pathetic and comic ways. Finally, she learns that her beloved husband had been unfaithful to her, and allows her ardor to be rekindled by a benevolent village simpleton, played by Burt Lancaster.

The glowing and impetuous performance given by the Italian star will be long remembered and will certainly win an Oscar nomination, perhaps the acting plum itself. Whatever she does —chasing a wayward goat in her filthy back yard, hysterically arguing with her priest and neighbors, trying to squeeze herself into a corset, expressing her mute love to her sleeping husband, or forcing her daughter’s sailor boyfriend to kneel before the Virgin Mary and pronounce his good intentions — Miss Magnani rates superlatives, and her magnificent performance will create tremendous word-of-mouth. Also designed to send the customers away talking is the daring casting of box-office draw Lancaster as a harmless moron whose grandfather was the village idiot, and who only wants to marry a plump older woman who has a business on the side. Another surprise is Marisa Pavan, until now known mainly as Pier Angeli‘s sister. She registers in The Rose Tattoo as a potential star with a rich and moving performance as Miss Magnani‘s teen-age daughter, hot-blooded like her mother. Jo Van Fleet, as a lady of shady reputation, and a group of magpie-like, gossiping neighbors also add to the lustre of the production and will cause favorable comments.

Response to the film will probably vary according to locality, with the more sophisticated big-city audiences certain to bring in top grosses, and less worldly audiences a more doubtful proposition. Every exhibitor will be wise to help along the inevitable word-of-mouth with strong selling of his own, and he can recommend the film without hesitation to all those who want a rare treat in film fare.

November, 1955


The Fugitive Kind Powerful Williams’ Drama

Great Cast: Brando, Magnani, Woodward bring Tennessee Williams’ searing play to dramatic fulfillment

The Fugitive Kind
Anna Magnani and Victor Jory in Tennessee Williams’ The Fugitive Kind, directed by Sidney Lumet

New York, April 25, 1960

Tennessee Williams powerful, disturbing Broadway stage hit (Orpheus Descending) about a wild itinerant guitarist who sets off a chain reaction of brutality and violence with his arrival in a hot-tempered southern town has been turned into one of the boldest and earthiest screen dramas of the year. Much in the vein of Williams other current film success, Suddenly, Last Summer, this is an absorbing tinder box of high-voltage entertainment, loaded with the kind of motion picture chemistry that definitely guarantees explosive box-office business.

Williams‘ tale is not necessarily a pretty one, and, although he tells of lust, dissipation and sadistic revenge, his themes are not presented merely to shock, but rather, to explore the motivations of troubled and destructive people. True, these are strange, not commonplace, characters, but their frustrations and conflicts are no less valid. They are a society comprised of the lonely and the bitter, tormented in their search for values, begging for understanding and love, yet tragically cursed by undefined and unrealized emotions. They are the physically ill and the mentally disturbed, who seek escape in romantically conceived existences. In the end, they are destroyed, either through irony or their own inability to honestly grasp the reality of life.

It’s a strong and searing tale, sometimes savage, sometimes tender. Recent box-office returns have proven American audiences are desirous of provocative themes intelligently handled, and The Fugitive Kind has the potential to become one of the season’s top attractions. It looks surefire for adult, class audiences in the metropolitan markets, and since Williams, as a result of Cat on a Hot Tin Roof and Suddenly, Last Summer, has established himself as a potent marquee personality, response in the general market should also be good. If United Artists backs this one with the familiar brand of hard-hitting promotion, business might soar into the top-grossing range.

In order to infuse these violent, fascinating people with a maximum of credulity, producers Martin Jurow and Richard A. Shepherd have gathered together a truly outstanding and electrifying blockbuster cast in Oscar winners Marlon Brando, Anna Magnani and Joanne Woodward. Each produces a power-acting tour de force. Brando is superb as the guitarist called “Snakeskin” who wants to leave his ugly, dissolute past behind him and turn over a new leaf. Against his will he becomes involved in the personal lives of others, and in doing so, brings about the death of Miss Magnani and himself. He is the catalyst in this stirring drama and his range of emotional levels reaffirms his position as one of the finest actors of the day. Miss Magnani, one of the screen’s premiere actresses, surpasses her performance in The Rose Tattoo, creating a character that is nothing short of magnificent. As the embittered, emotionally unsatisfied wife of a cruel, dying man, she seeks vengeance for the men who burned down her father’s wine-garden because he sold liquor to Negroes, and comes to life as a woman again, when she falls in love with Brando. Her sense of controlled fury and violent verbal explosions are without compare. Miss Woodward also turns in an extraordinary performance as the bizarre, outcast daughter of the best family in town who is paid to stay away. A one-time street corner religion spouter, she is now, minus all moral values, a lewd vagrant. The supporting roles are likewise impressive; the outstanding ones being Maureen Stapleton as the sad, frightened wife of the sadistic sheriff; Victor Jory as Miss Magnani evil, cancer-doomed husband, who was responsible for her father’s death, and R. G. Armstrong, as the sheriff.

Academy Award nominee Sidney Lumet has guided this gripping black-and-white journey into doom with unrelenting time-bomb precision. From its opening moments The Fugitive Kind seethes with invisible rumblings which grow in intensity, with Brando‘s arrival in the town, reaching the height of their explosive force in a climax that is absolutely hair-raising. There is virtually no relief from the heavy dramatic atmosphere, except, perhaps, in certain of the love scenes which will remain with the viewer long after the theater lights go on. One of these is the sensual duel between Brando and Miss Woodward in a cemetery at midnight. Other deeply affecting scenes are the violent love clashes between Brando and Miss Magnani, and the horrifying finale when Brando is trapped in an inferno.

The WilliamsMeade Roberts script has Brando going to work in the MagnaniJory mercantile store. Both Miss Magnani and Miss Woodward are attracted to him, but he falls in love with the former. On the night her eagerly-awaited confectionery is to open, Brando is unjustly accused of fooling around with Miss Stapleton and ordered out of town. He begs Miss Magnani to go with him, especially when he learns she is pregnant. But Jory sets fire to the confectionery, shoots Miss Magnani, and a cruel mob, led by sheriff Armstrong, force Brando into the flames and death.

O Brando o niente dice Anna Magnani a Tennessee Williams

Anni sono Williams aveva già tentato di convincere la Magnani ad interpretare a Broadway La rosa tatuata, ma senza riuscirci.

Orpheus Descending

New York, 12 Giugno 1956

Tennessee Williams ha visto in questi giorno crollare un bel sogno: ottenere Anna Magnani come protagonista della sua nuova piece intitolata Orpheus Descending (Discesa di Orfeo). Anni sono Williams aveva già tentato di convincere la Magnani ad interpretare a Broadway La rosa tatuata, ma senza riuscirci. Che avesse visto giusto lo dimostra tuttavia il fatto che la nostra attrice doveva conquistare l’Oscar proprio con la raffigurazione per il cinema della Rosa tatuata.

È vero che Tennessee Williams aveva promesso che accanto alla Magnani ci sarebbe stato Marlon Brando, che non ha potuto accettare perché troppo occupato con il cinema. Alle sollecitazioni del commediografo la Magnani ha risposto: «O Brando o niente», malgrado il fatto che Williams fosse giunto al punto di inviare a Roma alcune sequenze del film dell’attore proposto in sostituzione di Brando, Paul Newman, per dimostrarne la valentia.

Sconfitto, lo scrittore ha rinviato la presentazione di Orpheus Descending.

La Rosa Tatuata porta al falso neorealismo

Nell’idea di partenza, Rosario non tradisce Serafina con Estella, la ragazza del Mardi Gras, ma con un uomo

Anna Magnani The Rose Tattoo

Giugno 1956

(…) Il falso folklore de La rosa tatuata porta al falso neorealismo; è evidente che l’aggettivo neorealistico, che certa critica ha adoperato per il film di Daniel Mann, è frutto dello stesso equivoco in cui è caduto il regista (né ci risulta d’altra parte che la stessa critica, così pronta in altre occasioni a parlare di lesa nazionalità, abbia avanzato riserve del genere). E ridotto questo folklore alla bizzarria, alla stranezza, al pittoresco, non rimaneva che articolare la vicenda da una parte sul piano dello umorismo e del grottesco (si veda, oltre a certi atteggiamenti di Serafina, tutto il personaggio di Alvaro) e dall’altra su quello dell’equivoco drammatico. Non riusciamo ad accettare la giustificazione di Williams, quando nell’introduzione a La rosa tatuata scrive: «La decrescente influenza del distruttore della vita, il tempo, deve venire in qualche modo inserita nel contesto della commedia. Forse è una certa distorsione verso il grottesco che può risolvere il problema». Le origini dell’equivoco drammatico non sono meno sicure.

Si è detto che nessun carattere tipico siciliano — del resto inesistente — può giustificare gli eccessi di Serafina Delle Rose, certe repulsioni, il trauma così profondo che la colpisce alla notizia e alla constatazione del tradimento di Rosario. Un simile comportamento e una simile reazione psichica sono da ricercare in un altro tema, comune e fondamentale nell’opera di Williams, e che ne La rosa tatuata viene improvvisamente a mancare; di qui incomprensioni ed equivoci. Si allude al tema della frustrazione femminile, strettamente legato a un fattore determinante, quello della omosessualità. Nell’idea di partenza, Rosario non tradisce Serafina con Estella, la ragazza del Mardi Gras, ma con un uomo: proprio come il marito di Blanche Dubois. Ecco perché la reazione di Serafina, che è della stessa natura e intensità della protagonista del Tram, risulta esagerata quanto giustificata in Blanche; ed esagerate, ingiustificate — se non si tiene conto delle intenzioni di Williams — le paure per la figlia Rosa, innamorata di un marinaio che tanto somiglia al giovane americano medio di cui parla Chayefsky nell’introduzione di Marty e che Daniel Mann ci presenta ancor più effeminato (come spiegare altrimenti queste parole di Serafina? “Non capisco perché vi debbano vestire con calzoni così attillati”); la ripulsa che prova quando si accorge che anche Alvaro, quest’uomo che dalla testa in giù tanto somiglia fisicamente al marito, ha una rosa tatuata sul petto. Si comprende allora anche il significato, il simbolismo di tali tatuaggi, e della camicia di seta e di tutto il rosa che predomina: nei nomi, nelle carni, nella camicia e nella tappezzeria. (Nel testo teatrale si parla di oggetti rossi o dorati, di pesci rossi, di tappezzerie di analogo colore; e di altri simbolismi, come i manichini: preme alle porte Camino real, dove domineranno l’allegoria e l’astrazione).

Il cambiamento con Estella si deve alla Magnani che si sarebbe rifiutata di interpretare altrimenti una parte che Williams andava scrivendo per lei. C’è un grande mestiere in questa Magnani; ma può il mestiere, pur grande che sia, diventare arte quando il personaggio che si interpreta è costituzionalmente falso, e falso l’ambiente in cui agisce? Le prove maggiori offerteci da questa grande attrice rimangono la popolana di Roma città aperta e la madre di Bellissima.

Guido Aristarco
(Cinema Nuovo) 

Anna Magnani fra cinema e teatro

Ritornerebbe sul palcoscenico, ma solo per interpretare personaggi impegnativi e se l’organizzazione teatrale in Italia fosse diversa.

Anna Magnani Wild is The Wind

Febbraio 1958

Anna Magnani, giunta oggi al punto più alto della sua parabola artistica, considerata e proclamata in tutto il mondo una delle migliori attrici attuali, accarezza, ancora più o meno segretamente, quello che deve essere stato il suo sogno di partenza: dare al pubblico e alla critica l’esatta misura del suo talento di attrice di prosa.

Nel corso di una recente conversazione non ci ha nascosto questo suo desiderio così come, molto sinceramente com’è suo costume, non ha passato sotto silenzio le ragioni che le rendono difficile il gran passo. «Da quando sono tornata in Italia dopo avere interpretato a Hollywood Wild is the Wind per la regia di George Cukor — ci ha detto — ho ricevuto molte proposte interessanti. Mi hanno offerto dieci volte La figlia di Jorio, e Ungaretti mi ha chiesto, parlando alla televisione: Annarella perché non interpreti la Fedra? Ma ho puntato tutte le mie carte su un cavallo sbagliato. Mi sono dedicata alla preparazione di un film tratto da due novelle di Moravia e ora mi accorgo che il film non si farà mai, che ho perso troppo tempo, che il mese di agosto, cioè il momento in cui dovrò ritornare in America, è più vicino di quanto non sembri. Così mi trovo costretta a un involontario riposo».

In America interpreterà la riduzione cinematografica dell’Orpheus di Tennessee Williams e, forse, un lavoro che Williams sta scrivendo per lei, a Broadway. Sbaglieremo il pronostico, ma saremmo disposti a scommettere dieci contro uno che Annarella riceverà il suo secondo battesimo come attrice di prosa sui palcoscenici americani. Autori, produttori, registi teatrali se la stanno contendendo da anni e se, finora, il grande ritorno non c’è stato, lo si deve più che ad altro al timore che la Magnani ha di dover recitare in inglese. Per questa ragione ha rifiutato di portare sulle scene La rosa tatuata, quando ormai Williams credeva di averla convinta al gran passo. Staremo a vedere se l’Orpheus o la riduzione che Williams sta curando di un suo lungo racconto intitolato La primavera romana di Mrs. Stone, troveranno la nostra attrice più preparata e sicura. Comunque, lo ripetiamo, saremmo disposti a scommettere che il ritorno della Magnani al palcoscenico avverrà in America anziché in Italia. E lei stessa, indirettamente, ce ne ha dette le ragioni quando ha dichiarato: «Vede, lavorare per il teatro in Italia è troppo faticoso. Io sono fuori allenamento  e avrei bisogno di poter contare su un lungo periodo di prove: due mesi o tre non saprei. E questo, lo riconosco è un grave handicap per una Compagnia italiana che non si può permettere un così lungo periodo di prove per le note ragioni. D’altra parte, un’artista non può sottoporsi ad orari ferrei come un ragioniere. Come si fa a dire: si prova dalle otto a mezzogiorno e dalle quattro alle dieci di sera? E se uno non se la sente di provare, di recitare, in quelle ore? Certo il lavoro di base lo si può fare ugualmente, ma ai fini della interpretazione artistica si combinerà ben poco. È inutile che le dica che se decidessi di ritornare sul palcoscenico accetterei solo personaggi molti impegnativi che mi impegnerebbero completamente dal punto di vista artistico…». Anna Magnani fa una lunga pausa poi aggiunge: «E poi, recitare tutte le sere una parte impegnativa come La figlia di Jorio o la Fedra è bestiale. Anche le donne di servizio sono riuscite ad ottenere un giorno di riposo la settimana, ma agli attori di teatro questo non è concesso. E lei sa quanto ne avrebbero bisogno, per respirare, per ricaricare le batterie».

Come vedete la Magnani non ha perso la sua franchezza. Se l’organizzazione teatrale italiana non soddisfa le sue esigenze, discutibili fin che volete, ma sincere, la situazione del nostro teatro non le lascia minori perplessità. La vitalità di un teatro è direttamente proporzionale allo interesse del pubblico. Ma il pubblico attuale, assillato com’è dalle tasse, dalle cambiali, dalla necessità di assicurarsi un pranzo e una cena, non ha tempo per sognare. Che cosa si può offrire a questi spettatori? Un teatro di cronaca, immediato, scoperto. Non certo un teatro di pensiero o di poesia. Tuttavia se Anna Magnani dovesse organizzarsi un suo cartellone oltre alla Fedra e alla Figlia di Jorio ci metterebbe una Medea, una Signora dalle camelie spolverata, come dice lei, più vera, più moderna, più realista. Così come le piacerebbe una edizione del Pigmalione in dialetto romanesco.

In queste scelte si può riconoscere un indirizzo preciso e un desiderio di impegnarsi a fondo che ci fa rimpiangere il poco tempo che l’attività cinematografica lascerà — anche nel migliore dei casi — alla nostra attrice per potersi dedicare  con la serietà che giustamente  pretende al teatro.

Prima di congedarci da lei le abbiamo chiesto di rispondere ancora a una domanda che era questa: dal suo punto di vista di attrice quali sono attualmente le differenze essenziali fra il lavoro del teatro e quello negli studios?

«Nessuna differenza — ha risposto la Magnani — o meglio una differenza c’è ed è questa l’attore quando lavora per il cinema ha bisogno di un regista che faccia da accumulatore di sentimenti, emozioni, stati d’animo che, altrimenti, rischiano di disperdersi data la particolare organizzazione che sottende il lavoro cinematografico. Lo spezzettamento delle scene, la necessità di saltare da uno stato d’animo ad un altro a seconda delle esigenze tecniche e di un preciso calendario di lavorazione, rende necessaria la presenza di un regista dal quale, in definitiva, dipende il crollo o la riuscita del film. In teatro la cosa è completamente differente: queste esigenze tecniche non esistono e un vero artista non ha bisogno del regista che, anzi, rischia di soffocarlo. Jouvet diceva che la recitazione è calcolo, premeditazione, mestiere. Lui poteva permetterselo, evidentemente. I risultati che otteneva stanno a dimostrarlo; ma in generale non penso che sia possibile accettare questa teoria riferendola ad un artista. Per esempio prendete l’Actor’s Studio di Kazan di cui si parla tanto. Io durante la permanenza a New York ho avuto la possibilità di assistere come spettatrice ad alcune lezioni impartite agli allievi della celebre scuola di cui ormai conoscete i metodi. Ma poi parlando con Eli Wallach quando è venuto a Roma per illustrare il Metodo Kazan ho scoperto che lui stesso non lo condivide  in pieno. Perché? Perché Wallach è un artista nel vero senso della parola e, pertanto, non può rinunciare alla sua personalità. Del resto debbo dire che in America si lascia all’attore una grande libertà. Una delle ragioni del mio entusiasmo di lavorare in America è proprio questa: mi hanno sempre lasciato la più ampia libertà interpretativa, si sono sempre fidati del mio talento. Se così no fosse non saprei muovermi, non saprei alzarmi in piedi. Con questo non nego che si possano fare degli ottimi spettacoli di regia, che si possa recitare egregiamente “di scuola”, ma un artista non può sottomettersi a regole. E di qui nasce la difficoltà della sua collaborazione con il regista teatrale».

Franco Calderoni

La Rosa di Tennessee

Anna Magnani

Dicembre 1950

Tennessee Williams non ha finito di vuotare il sacco dei suoi scritti di ispirazione italiana: dopo La primavera romana della signora Stone, romanzo di ambiente romano, annuncia The Rose Tattoo, commedia con una protagonista siciliana, emigrata a Chicago. Questo lavoro sarà dato entro il mese di dicembre, che a New York coincide col pieno della stagione teatrale, in uno dei teatri più importanti di Broadway. L’ideale di Tennessee Williams sarebbe stato di farlo interpretare alla Magnani: «L’ho scritto pensando ad Anna e avrei voluto che fosse stata lei a presentarlo al pubblico americano». Il giornalista ha domandato a Tennessee Williams se la Magnani avrebbe fatto parlare l’eroina della commedia in inglese, in italiano o in dialetto siciliano. Tennessee Williams ha risposto: «Nella lingua della Magnani».

Per la quarta volta in quattro anni consecutivi, il premio della critica di New York (National Board of Review of Motion Pictures) è stato assegnato a un film italiano, Il miracolo, diretto da Rossellini e interpretato da Anna Magnani. I precedenti premi erano toccati a Roma città aperta, Paisà, e Ladri di biciclette. Nel dare l’annunzio della premiazione, i critici del Board of Review hanno approvato una una mozione di protesta per il divieto imposto al film dal Commissario per gli spettacoli ed hanno rivolto formale richiesta al Sindaco della città, chiedendo la revoca del provvedimento considerato « un sintomo di una sempre più accentuata tendenza a instaurare una pericolosa censura nel confronti del cinema ».

Two giants of the screen

Magnani’s is the face of indomitable reality, of a beauty so profound to seem simultaneously pain and ecstasy.

Anna Magnani

When I look at an empty screen as the house lights dim, two faces are suddenly conjured up before my eyes. One is Garbo‘s, the other Magnani‘s. Garbo‘s is of romantic dreams, of a beauty so ethereal to seem both of this world and out of this world. Magnani‘s is the face of indomitable reality, of a beauty so profound to seem simultaneously pain and ecstasy. There are other great actresses to whom I gladly pay homage, but Garbo and Magnani are two giants of the screen for me. Though they seem in absolute contrast, even in total contradiction, the woman of the north and the woman of the south merge into one in an exalted paean to the terrible poetry of life.

Tennessee Williams