Stanley Kramer’s The Secret of Santa Vittoria

Stanley Kramer examined some 165 villages over a period of four months before finding Anticoli Corrado

Rosa (Anna Magnani) The Secret of Santa Vittoria
Anna Magnani as Rosa (The Secret of Santa Vittoria 1969)

November 1968

Anticoli Corrado is normally a quiet village. Thirty-five miles out of Rome, it is perched on a 2,000 ft peak among the mountains of the Appeninni Abruzzesi. Before this year it had been overrun by invaders three times. Around 700 AD Saracens decided it was a safe place to camp as it was well stocked with water and firewood. Some 600 years later the Normans took it over. The Germans invaded it twice, in both World Wars, Uniformed Germans were to be seen yet again this summer in the steep, narrow streets of the village, part of an invading force of some 500 people. This time the invasion was unaggressive, though not exactly peaceful. Commands echoed through the streets and across the piazza, and the inhabitants lined up. The invasion’s general, with his aides, inspected the lines, returned to his platform, and issued the instruction ‘Azione!’ To say that chaos ensued would be an understatement. Carts, jackasses and people would dash madly in all directions. Wagon-loads of bottles crash into each other and disintegrate. People scream abuse and snarl at each other. The command of ‘Cut!’ and relative order is restored.

Stanley Kramer examined some 165 villages over a period of four months before finding Anticoli Corrado, which he decided best fitted the name part for his The Secret of Santa Vittoria. Although Santa Vittoria is a real village in the province of Cuneo, post-war development there made it impossible for Kramer to shoot his film in its ‘original’ setting.

The film was proving to be a very strenuous task for Kramer, who apart from directing the film, which meant handling over 500 villagers in a scene as well as the main actors, he had the problems of organising his own army of 500: the actors, the crew and their families, and the re-wiring of the village to withstand the demands of their equipment. Evidently before that if an electric razor was plugged in the village was plunged into darkness. But the biggest technical problem for Kramer was that of sound recording, since he was determined to use only live sound, and here he was working in a country which dubs all its films. And to be able to get complete silence in an village that could not comprehend his necessity was quite a task. But, with patience, it was eventually achieved.

Kramer was filming in Anticoli Corrado for almost three months, living in a villa just a few yards from the village square where all the main crowd sequences took place. He said he felt like a bullfighter going to face the bull in the arena every morning when he walked into the piazza. Like the problems of sound recording, just getting each member of the crowd to do the right thing at the right moment in a village completely ignorant of the requirements of film-making was an ordeal. There were other minor problems; for instance, the fact that one-third of the villagers were against the film being made there, since the company had been given permission by the mayor for whom only two-thirds of the population had voted. So some would go and sit down in the middle of the ‘set’ and hold up production. The unit could’t bribe them to keep out of the way, otherwise the idea might have caught on with others, and the local police were a little powerless since, as they pointed out, they had to live there after the film unit had gone.

One of the most violent and complicated scenes they had to shoot was where everyone tries to hide his wine at once when they hear that the Germans are coming, and their hilarious and disastrous traffic jam which results in the piazza convincing Bombolini (Anthony Quinn) that it won’t work without a plan. Kramer had assembled 500 villagers, fifty jackasses, a hundred vehicles of all kinds and some 30,000 bottles of wine for a scene with Quinn, Magnani, Sergio Franchi and Giancarlo Giannini. Anna Magnani, dozing under an umbrella, suddenly jerks her head up, rolls her eyes and groans as only she can, ‘Ah, Di, fa caldo’ (God, it’s hot!). It is her first English-speaking film in nearly ten years. ‘This rehearsal business, I don’t like, believe me!’ she said. ‘My best scene is the first time: from then on I go downhill, you watch.’

Villages, jackasses and people collided with each other after Kramer had set the take in motion. In the midst of all the confusion Quinn and Magnani snarled eyeball to eyeball at each other in front of the Fountain of the Pissing Turtle. Quinn, in his excitement, tripped and fell into the fountain, Magnani broke up and Kramer yelled, ‘Cut!’ Two villagers fighting in the background evidently didn’t hear the command and when one accidentally received a finger in the eye, he retaliated by wrapping a wheelbarrow around the other’s head, leaving him with a large lump and trickle of blood. Village police broke up the fight and led the two away. Magnani rehearsed the scene again with Quinn. ‘If you call this rehearsal business ‘going downhill’, Anna, then Heaven save me,’ said Quinn. Then to Kramer, ‘She’s getting stronger and better each time we do it.’ Quinn made a face at Magnani who replied by throwing a bucket of water over him.

One of Kramer‘s favourite stories about Anna Magnani occurred in his office in Rome shortly before he started shooting. Kramer asked that coffee be sent in. In the meantime, Magnani went on about how she loved ‘sophisticated men, you know, the type who shave, smell nice and wear elegant clothes’. Her comments did little to lessen the tense air. Kramer fidgeted, Magnani cleared her throat. Then the coffee arrived. Magnani tkok a sip.

‘Where did you get this coffee, Mr Kramer?’

‘From the studio restaurant,’ answered Kramer, anxious to gain a rapport.

She retorted: ‘Well, eet steenks!’

When Magnani has to act the enraged woman in a scene it is quite an event. The camera was set in motion. Something Quinn said pulled the trigger. Magnani‘s lips pulled back in scorn and her deep green eyes flashed with fury. Then came the explosion. Suddenly Quinn was reeling out of the room towards the door beneath a shower of pots, pans, mops and kettles. She was shouting. “And again, you snivelling great hulk of a man. Get out of my sight and out of my life forever!’

Quinn, now in full retreat, protested, ‘I’m ashamed of you. OUCH!’ He staggered to the door and outside, but not in time to dodge a cascade of fettucini over his head and down his neck. Then, from an upstairs window, a shower of pillows, clothing, suitcases, shoes, pots, pictures and other things came flying through the air and down on top of him. A thousand men, women and children were gathered in the piazza to witness the final insult as the outraged Magnani appeared with a large pot in her hand.

‘You didn’t have a pot when you came here…’ she shouted. With deadly accuracy she bounced the old-fashioned chamber pot off Quinn. Other actors raced to the rescue, and Kramer shouted, ‘Cut!’ It was the kind of scene Magnani likes best.

‘I’ve had plenty of practice, she said.

Robin Bean

Sotto la maschera di Nannarella

Amore di Rossellini dovrebbe far capire come io sia utilizzabile in quanto donna, non in quanto maschera più o meno folkloristica

Anna Magnani

Roma, dicembre 1968

Si attraversano cortili, portici d’un buio azzurro, sotto la luna, Palazzo Altieri, dove abita Anna Magnani, è una cittadella in mezzo alla città volgare — cittadella o fortezza o convento —, la barrica il silenzio, pausa non credibile in quest’ora della domenica. Portineria vuota: un lume sopra l’ascensore rosso e piccolo, che sferraglia fino alla casa della signora. La porta è di noce lucida massiccia, con il bigliettino della guardia notturna infilato tra i battenti.

«Ci saranno, ci devono essere, persone con cui valga la pena, ancora, di parlare… Ma non ci si incontra. Siamo come pianeti che percorrono orbite diverse». Anna Magnani ha, per fortuna, l’identico sentimento di ripulsa che io ho per quell’aberrante, vessatoria operazione che si chiama “intervista”. Viene il punto, dopo anni di mestiere — scrive sopra i giornali — che uno non riesce più, fisicamente non può, continuare a domandare agli altri cosa provano, pensano, sognano ecc.

Oggi che nessuno tace più niente di sé, e le gigantografie di monarchi, assassini, cantanti, divi, ribelli ci si avventano addosso in folla quotidiana, che refrigerio uscire dal colloquio, durato un’ora, con, probabilmente, l’unica attrice italiana, avendo il taccuino pulito, libero d’appunti.

La Magnani pensa che raccontare la storia della propria vita non sia da persone educate: e questo autobiografismo, allora, viscerale che ha preso come morbo, scrittori, poeti, registi? Gli intellettuali facciano come credono: lei non li ama, del resto.

Non è una dichiarazione di principio, che sarebbe sciocca: tant’è vero che poi chiede cosa fa per esempio, Elsa Morante, se è vero che sta scrivendo per il teatro, e magari scrivesse… «Non m’importa se non scrivono per me, l’importante è che scrivano per il teatro».

«No, io non amo gli intellettuali», dice, «per quella presunzione, per quell’idea che gli intellettuali siano tutte persone che valga la pena di conoscere. Io le persone che vale la pena di conoscere le trovo dovunque… Oddio, ora magari sempre meno…».

Isolamento è il male della Magnani: lei l’affronta con coraggio, sta sola piuttosto che con gente che non le piace; come odia lo stare insieme quasi isterico per esempio dei cocktail-parties, non lo capisce, e quindi naviga con questa mirabolante caravella che è la sua casa di Palazzo Altieri, naviga in una solitudine ora aggressiva, ora pietosa (degli altri): proteggendosi con gli oggetti che ha accumulato attorno a sé: e sono quadri di Vespignani, di Guttuso, di De Pisis, ma anche di una Bettina, operaia della Breda, la quale ha dipinto per lei un ritratto tenero incantato, le mani bionde di sole: più tardi è diventata pittrice a Parigi. «No, non mi sento soffocare dagli oggetti in quanto ricordi: semmai sono le case, che uno non sopporta, perché si impregnano del passato: questa per esempio è deliziosa, molto piccola ma bella, al centro di Roma e sembra in campagna, ma vorrei cambiarla, andare veramente in campagna, o avere una casa col giardino»

Che cosa la rende infelice? La volgarità, l’ipocrisia, il servilismo, una certa aria di mafia che è tipica, le sembra, di qualsiasi gruppo, di qualsiasi amalgama sociale italiano.

«Con Strehler in teatro non credo che lavorerò mai. Questione di clan…». In teatro, nelle ultime stagioni, ha fatto La lupa con la regìa di Zeffirelli e Medea, con la regìa di Menotti.

«Io voglio fare certe cose, in teatro, e trovo dieci, venti persone che me ne vogliono far fare delle altre: così dico no, e non faccio nulla». Il lusso di dire no, in una compagine umana ormai ridotta al sì automatizzato: no a chi le chiede di scrivere la storia della sua vita — Life per esempio —, no a Carlo Ponti che voleva produrre La ciociara con lei come madre e la Loren come figlia, non a chi li propone di ricalcare, in cinema o in teatro, l’ormai consunto cliché della donna del popolo, meridionale, passionale, scarmigliata.

«Volevo fare Antonio e Cleopatra, allo stabile di Roma: impossibile, troppi personaggi, pare. Anche se Vito Pandolfi mi stima e fin dal principio ha detto che desiderava la mia partecipazione. Avevo proposto a un impresario La danza della morte di Strindberg: “Troppo lugubre…”. Lugubre? Attuale! Due che vivono insieme odiandosi!… Il fatto è che non hanno il coraggio di provarmi in parti veramente diverse da quelle che mi hanno fatto diventare la Magnani. La gente è pigra, non vuole fare sforzi di cervello, di immaginazione. Ma guardatemi, dico, sono una attrice sì o no? Se sono un’attrice, non potete inchiodarmi tutta la vita a un ruolo».

Amore, in cui era diretta da Roberto Rossellini, è forse la sua interpretazione che preferisce: «e che dovrebbe far capire come io sia utilizzabile in quanto donna, non in quanto maschera più o meno folkloristica». Amore era un film che nessuno s’aspettava — a quel tempo, almeno — da Rossellini: un film in cui la Magnani, almeno nella prima parte (riduzione cinematografica da La voce umana di Cocteau), non disponeva d’altri strumenti che la propria faccia e la propria voce.

Faccia, voce: questi strumenti della Magnani attrice di teatro e di cinema, sono oramai perfetti, sorta di lame balenanti nel pugno di una donna non ordinaria. Aspetta che siano utilizzati, serbandosi sempre il lusso di dire no. Intanto di lei che sappiamo? I suoi film sono elencati nell’Annuario del Cinema: i primi, La cieca di Sorrento, Cavalleria, poi la pietra miliare di Roma città aperta, l’incontro con Rossellini, poi Bellissima di Visconti, La carrozza d’oro, Siamo donne (la Bergman protagonista di un episodio, lei di un altro), poi, altra tappa, l’America, l’Oscar per La rosa tatuata, il connubio con Pasolini, deludente, un unico film, Mamma Roma. «Ora, dopo cinque anni che continuavo a dire no, ho provato di nuovo con Il segreto di Santa Vittoria, si vedrà…».

Ma, di lei, che sappiamo? «Bugie», risponde. «Esempio: non sono nata in Africa. In Africa è nato Goffredo Alessandrini…». Un matrimonio che ancora le pesa, un legame remoto nel tempo, da cui tuttavia non riesce a sentirsi libera. «È l’ipocrisia della legge, che rifiuto. Magari uno pensa: la Magnani, una rivoluzionaria, che gli importa di avere le carte burocraticamente in regola? Non mi importa la burocrazia, la odio, ma essere costretti a una ipocrisia collettiva, questo rifiuto».

Ma è vero che avrebbe lavorato gratis in un film diretto da Goffredo Alessandrini, per aiutare l’uomo che è stato suo marito? «Non mi piacciono le storie patetiche».

L’amore… «Qualcosa di bello ho avuto, oggi sto benissimo da sola… Gli uomini italiani? Non credo che vogliano altro, da una donna, che il ruolo di governante».

Il figlio Luca ha ventisei anni, studia architettura. Anche, o specialmente, per lui ringhia a difesa della sua storia privata, del suo privato dolore. Pensare, se il vaccino Sabin fosse stato scoperto qualche anno prima…

Luca vive in un piccolo appartamento vicino a quello della madre: «Ma, se Dio vuole, è una creatura molto, molto autonoma: attraverso lui capisco questi giovani che vogliono bruciare tutto. E fanno bene».

Lei, Nannarella, smania ancora.

Adele Cambria