Volcano with Anna Magnani

Anna Magnani, the well known Italian actress, is outstanding as the fallen woman, and one feels considerable sympathy for her


Volcano directed by William Dieterle with Anna Magnani

June 1953

An interesting but sordid and unpleasant melodrama of love and murder, produced in Italy and expertly dubbed in English. Its story about a prostitute who commits murder to prevent her younger sister from falling into a life of sin has a fascinating quality, mainly because of the unusual locale — a real barren volcanic island, where the natives depend on deep-sea fishing and pumice stone quarrying for their existence. Fascinating as they are, however, the stress placed on the authentic settings, the habits of the islanders and their industries tends to detract from the story’s emotional quality — a condition that could be corrected by some judicious cutting. Anna Magnani, the well known Italian actress, is outstanding as the fallen woman, and one feels considerable sympathy for her because of the manner in which she is shunned by the narrow minded islanders. Geraldine Brooks, too, turns in a fine performance as the head-strong younger sister, and so does Rossano Brazzi, as a deep-sea diver who pursues her. The direction is good, and the photography fine.


Back in 1949, while Ingrid Bergman and Roberto Rossellini were raising eyebrows with their Stromboli collaboration, Anna Magnani, an earlier Rossellini discovery, was furiously at work on another Aeolian island filming Volcano.
Stromboli has, of course, come and gone, a sorry testament to two great talents. Volcano, so far as can be ascertained, just got around to its American premiere at the Studio Saturday.
As a Magnani admirer since she made her screen mark in Open City, it would be a pleasure to be able to report that she scores a resounding triumph under the highly explosive conditions surrounding production of Volcano. The plan truth, alas, is otherwise. For neither the fiery Italian actress nor those involved with her in this jerrybuilt yarn of a strumpet returned by the Naples police to the island of birth, manage to breathe conviction into their roles.
The dialogue is in English—and such English!— while from the sound track comes a variety of weird and disruptive accents, some obviously from dubbed-in voices of off-screen players, some of the actual speech of English-speaking members of the cast. Twice, Magnani‘s own distinctive voice is recognizable: once in a drunken singing bout, again when after murdering her sister’s would-be betrayer she climbs toward the volcano’s crater muttering “mia culpa, mia culpa.” What comes from her embittered lips the rest of her time is astounding.
The script, hammered together by writers who should have known better, and embellished with additional dialogue by Erskine Caldwell who seems to have mistaken Italy for Tobacco Road, revolves about the tramp who turns out to be noblest person on her natal isle. The virtuous fiends kill her little dog, won’t speak to her or let her enter the church. But that doesn’t stop Maddalena from saving her sister from sin and for the boy friend who went off a few years ago to America.
Produced and directed by Hollywood’s William Dieterle (who probably by now wishes he had stayed home), Magnani‘s supporting cast includes Geraldine Brooks, Rossano Brazzi, Enzo Staiola (the Bicycle Thief‘s boy), and, in addition to numerous seeming amateurs, Eduardo Ciannelli.

New York Makes a Hit With Anna Magnani

I like your New York. I would like to come back to this country when I could be free to be free.

Anna Magnani New York April 1953

New York, April 1953

“I love your skyscrapers they are like stretching tentacles, pleading for the sky,” said the world’s highest paid actress.

Then Anna Magnani of Italy leaned back in bed and took a thoughtful puff on her cigar. So I leaned back, too—in a chair by the bed—and took a puff on the cigar she had given me.

It actually is called a cigarillo—a slender plastic-tipped cigar no larger than a king-size cigarette and popular with both men and women in parts of Europe. Anna likes them, but smokes inly two or three a week. “They are sento to me by my favorite admirer—my son, Luca,” she explained. Luca, who is 11, is in school in Switzerland.

Anna, who recently completed an Italian film called Bellissima, was so worn out by her first five days in America that when I called at her hotel suite she decided to be interviewed in bed.

She wore yellow pajamas trimmed in blue. She has a long midnight mane, framing a face od Roman gold, and as she learned back against the pillow she looked like a tawny, well-fed lioness—violence in repose.

“First, I interview you,” said Anna, “You like Italian women?”


That ender her interview. So I took up the questioning.

“Do you like American men?”

“I would like to marry one and find out. ”

If she does, he’ll be a lucky fellow, Anna is reported to get $125,000 a picture, plus $1000 a day overtime, and the Italian income tax is hardly even the nuisance that a sales tax is in this country. One American spaghetti manufacturer is said to have phoned her and asked what she would want to indorse his product.

“Oh, about $50,000,” said Anna.

The startled manufacturer murmured, “Wrong number,” and hung up.

Anna is willing to make a film here, even at financial sacrifice.

“It depends on the artistic freedom I would have,” she said. “With me freedom is everything. I must be free.”

A gleam came into her eyes—which look like two BB pellets or spots of black caviar sunk in amber pools. She is a temperamental as Tallulah Bankhead.

“I like your New York,” she said. “It has more personality than Paris. Rome lets herself be loved like a woman. But New York is fascinating, because it is so big and violent like… like… some men.
“But it is so noisy. Two pigeons on the ledge works me up this morning quarrelling. They were husband and wife. He was jealous. She must have betrayed him.”

Anna lives in a five-room penthouse built on an old palace in Rome. She says she prefers small towns, because she has a fear of distance and bigness, but loves to prowl cities at night.

“At night a city is free to live for itself,” she explained. “But in the daytime a city only works for the people in it.”

As I started to leave, Anna exploded like a volcano. She leaped to her feet, bounced up and down on the bed, shook hands, pulled a hank of her black hair across her face to make e Hitlerian mustache, and broke out in laughter.

Twisting her luxuriant hair is one of her child-like mannerisms. I asked her why she did.

“It keeps me company,” she said. “Goodby. They make me do too many things. Some time I would like to come back to this country when I could be free to be free.”

Hal Boyle

Anna Magnani in America

“In America mi sentirei sola come un cane senza padrone. Spaesata, sola, indifesa. Hollywood divora gli attori, con le tendini, le ossa e il cuore”

Anna Magnani ed il regista John Ford sull'Andrea Doria
Anna Magnani ed il regista John Ford sull’Andrea Doria

Aprile 1953

Anna Magnani è partita per Nuova York. Se le notizie diramate a proposito di questo viaggio sono esatte, l’attrice si ripromette il soggiorno di un mese in America, dove assisterà alla presentazione del film di Visconti, Bellissima, da lei interpretato. Altre notizie giunte da Genova (donde la Magnani è partita a bordo dell’Andrea Doria) aggiungono che non è da escludere una sua scrittura a Hollywood, dove la si vorrebbe protagonista di un film americano. Per quanto noi possiamo saperne, queste informazioni sono inesatte; saremmo più espliciti, asserendo che si tratta d’una sciocchezza.

Una sciocchezza, anzitutto, in linea di fatto: è noto che la Magnani ha assunto vari impegni a breve scadenza, in Italia, e fra l’altro, l’impegno di un ritorno agli spettacoli teatrali. (Come la Bergman, che sarà, quanto prima, al San Carlo di Napoli, la protagonista di Giovanna al rogo di Honegger, anche Nannarella è colta dalla nostalgia della ribalta). Ma si tratta, egualmente, d’una sciocchezza in linea d’ipotesi. Tempo fa, a Roma, in un colloquio che noi avemmo con la Magnani a proposito della possibilità di un suo temporaneo trasferimento all’estero, e particolarmente a Hollywood, appunto per partecipare all’uno o all’altro dei film che le erano stati proposti, ella ci disse un «no» che era una decisione definitiva. Definitiva e convincente.

«In America mi sentirei sola come un cane senza padrone. Spaesata, sola, indifesa. Hollywood, dice taluno, divora gli attori, con le tendini, le ossa e il cuore. Livella, sostengono, le personalità di ciascuno, togliendo loro i succhi vitali, ora, è chiaro che i miei succhi sono italiani e inaridirli significa inaridire tutta me stessa. Ammiro i film americani, quando sono belli, ma non vedo come possa inserirmi in essi. Comunque, se non ci andrò ad Hollywood — almeno se non ci andrò a lavorare — è principalmente per questo: per non sentirmi sola».

Chi conosce Anna Magnani — e conoscerla nell’arte sua significa un poco nella vita privata, tanto le due cose hanno modo di coincidere, in lei — non stenta a capire questo suo angoscioso timore della solitudine. Che abbia necessità, per esprimersi, di sentire fortemente avvinta alle sue radici è dimostrato dalla sua partecipazione a La carrozza d’oro, in cui la sua spontaneità, compromessa dal clima del film, a lei estraneo, fu messa a dura prova e si salvò, a stento, nelle risorse della classe. Pensiamo che, coerente con se stessa, ella non accetterà scritture americane. Che se invece cedesse alle lusinghe della tentazione sarebbe proprio lei a sbagliarsi. Ma non lo farà; è troppo accorta e giudiziosa per farlo.

Bellissima Human Drama

Anna Magnani prize-winning actress in striking interpretation of motherhood. Her vivid touching performance makes this film one of Italy’s all-time best.

Walter Chiari, Tina Apicella, Anna Magnani at the Cinecittà Studios in Rome

New York, May 1953

Il can be truthfully said that Bellissima, the new Italian film at the Trans Lux 60th St., glorifies motherhood, but —all praise to Anna Magnani the star; Cesare Zavattini, the writer of the screen play, and Luchino Visconti, the director— there isn’t an ounce of sentimentality in the picture. Sentiment, yes; vivid emotion, oh my yes; brillant handling of the relationship  of mother and child most decidedly yes. Bellissima achieves something that has often been reached for in a film; but is seldom realized: a characterization of universal womanhood at its best. With Anna Magnani as the mother, this universal woman is also an earthy character, aggressive, quarrelsome, passionate, loud violent, with a broad streak of humor. She’s a conniver, who will double-cross her own husband if she thinks it wild benefit her children: she’ll do anything for the youngster but —and this is the crux of the story— she’ll make any sacrifice rather than imperil her child’s happiness.

Bellissima is a fiery drama which has so little plot that its hold on the imagination os nothing short of phenomenal. It’s the story of a movie-fan of a mother, who tries to win security for her five-year old daughter by getting her into pictures. Just as she gets the offer she has been phenagling for, she realizes that, psychologically, it’s not, the best thing for the child, and turns down the contract.

The mother does not put in this way in explaining her action to herself and others. Her abrupt refusal to accept what she worked so furiously to get is based simply on her fact that studio heads find her child’s screen test comic. They laugh at the kid, make fun of her looks and awkwardness, not knowing the mother is within earshot. They find they have a place just such a comically unattractive child, bu the mother will have none of it. It one of the picture’s great scenes, the greatest of all, she says, with the quiet dignity, the of her and the child’s father the little girl is the most beautiful child in the world, and she won’t have her laughed at.

Most of the action takes place  at the Cinecittà Studios in Rome, the center of Italian film-making, with a few excursions to the tenement home where Miss Magnani and Gastone Renzelli, as her husband, are saving and making plans for a home of their own. The mother doesn’t hesitate to use her savings, unknown to her husband, to pay for diction and dancing lessons and beauty treatments for the youngster and to bribe a studio hanger-on, Walter Chiari, a young man who claims to have the contacts that will further the chid’s career.

A great deal of this realistic Italian import is very funny, but there is no straining for humor, it’s the natural result of the mistaken ambition of a not too well informed mother and the efforts of a plain, untalented child to do as she is asked. But under the broad comedy and the sharp  satire, aimed at too-ambitious mother and child stars in general, there is always an undercurrent of deep pathos.

Anna Magnani, who last year received the Italian Silver Ribbon, comparable to the Hollywood Oscar, for her performance in this film, lives up to her reputation as Italy’s most distinguished dramatic actress. In three scenes, in particular, she is superb. Two deal with her disillusionment with a film career for her child, and in one she tells off the studio heads in a wild burst of fury, the little girl clutched to her heart. In the other she refuses the contract in her own home, surrounded by her husband and neighbors, but this time her manner is one quiet dignity, following a storm of weeping on a park bench.
The third scene is in humorous vein and has Miss Magnani and Chiari, the studio opportunist, in a river bank, with the young man propositioning the woman and getting a most amusing brushoff.

The rest is an objet lesson in excellent casting. Besides those already mentioned, Alessandro Blasetti is a standout in the role of a director. He should be, since he is in real life one of Italy’s top film directors. Little Tina Apicella plays Miss Magnani child and she is just as she should be —plain, pathetic and childish. Luchino Visconti, the director, known as one of Italian realism, has given Bellissima vital direction, and Zavattini screen play is an understanding, witty human document. Dialogue is in Italian, with unusually spirited English titles.

Bellissima belongs among the top ranking Italian films. It is easily the best so far this year.

J. Corby

Anna Magnani Scores As Bellissima Star

Anna dominates the picture, but not to the extent that the other performers  are completely overshadowed.

Anna Magnani in Bellissima by Luchino Visconti

New York, May 17, 1953

Anna Magnani came, saw and conquered New York, leaving behind an impression of a tremendously vital personality. She is now back in Italy, but an aura of the great Magnani remains here on Bellissima, Anna‘s latest starring picture, which had its first American exhibition at the Trans-Lux 60th Street Theatre yesterday. It is being released by Italian Films Export Company.

Bellissima was written and designed to display Anna‘s virtuosity as an actress. In it, she runs the gamut of emotional histrionics as a determined mother whose frantic efforts to have the world acknowledge her little ugly-duckling of a daughter as a beautiful and accomplished child bring her only tears and near-heartbreak.

The idea conceived by Cesare Zavattini is a fine subject for satire but, like most Italian directors, Luchino Visconti has a fancy for crowding the screen with shrieking, hysterical people, so, some of the finer points of the story are lost in scenes that develop into sheer bedlam. This is Italian realism, no doubt, but it is hard on the nerves of an American audience.

In spite of the noise and hysteria that run rampant through the picture, Anna gives a fine and affecting performance of a woman obsessed by the idea that her homely, ungainly daughter, Maria, is so beautiful and graceful that she is destined to become a famous child star of the screen. She fights her way into a movie studio, after a call for a child actress has been broadcast, and keeps on fighting to have Maria  given consideration by the director of the picture. Everything she does to improve Maria’s looks and posture turns out disastrously, and the final humiliation comes when she makes her way into a screening room, where her daughter’s test is on display, and discovers that the child’s picture has sent the director and his cohorts into hysterical laughter.

Anna dominates the picture, but not to the extent that the other performers  are completely overshadowed. The child is well represented on the screen by an appealing youngster, Tina Apicella, Gastone Renzelli is good in his first screen role, as the child ‘s father and Anna‘s husband, Walter Chiari plays an unscrupulous actor effectively and Alessandro Blasetti and Tecla Scarano help to make Bellissima into a touching and amusing film.

Kate Cameron 

Signora Magnani: sposerebbe un sacerdote?

Anna Magnani

Per niente al mondo. Non perché abbia qualcosa contro i preti, affatto! Solo che preti e non preti gli uomini sono tutti uguali ovvero… pessimi mariti. Da principio sono tutti rose e miele; dopo un po’ si stufano e ti piantano. Chi mi dice che anche il sacerdote, trasformato in marito, non rientri nella regola generale? Tutti i mariti ti fanno diventare matta, ti avvelenano la esistenza. Non posso soffrire i mariti, di ogni genere, come istituzione. Per questo io odio il matrimonio e, come ripeto, prete o non prete, non mi risposerò mai.

Anna Magnani

Nannarella ha vinto al giuoco

Chi è di scena? è senza dubbio un interessante e intelligente spettacolo, ma le risate del pubblico sono state scarse. Così il successo della Magnani è parso un colpo di roulette.

Chi è di scena? teatro Casino di Sanremo Dicembre 1953

Dicembre 1953

La sera del giovedì 19 avrebbe dovuto aver luogo la prova generale. Ma chi aveva fatto una capatina in teatro nelle ore del tardo pomeriggio, non aveva tardato a rendersi conto dello spirar del vento: attori che sapevano la parte come ragazzini che abbiano dato una frettolosa occhiata al libro, prima di presentarsi alla cattedra; orchestra in dissonanza; ballerine che si scontravano nel bel mezzo delle evoluzioni; macchinisti che alternavano martellate e moccoli a ritmo costante. Si comprese subito che, almeno per quella sera, di prova generale non si sarebbe parlato e che per conseguenza la rappresentazione sarebbe stata rinviata da almeno un giorno: ed era tutto quello che si poteva fare, perché, dopo aver rinviato il debutto di quattordici giorni, riducendo la “stagione” di Sanremo a soli due giorni, altri rinvii non sarebbero stati possibili.

Ai giornalisti fu vietato l’accesso alla prova notturna. Galdieri s’aggirava tra le file delle poltrone del civettuolo teatrino del Casino. Aveva la barba da due giorni e il colorito terreo di chi ha perduto i contatti con Morfeo. Si prendeva la fronte tra le mani e gemeva: «’A capa! Me fa male ‘a capa! Ma voi, ragazzi miei, perché insistete? Anna non vuole nessuno alle prove. Ci sono diverse cose da mettere a posto». In quanto a Pastorino, che dello spettacolo è stato l’organizzatore, diceva: «Galdieri non vuole nessuno. Mancano perfino i costumi. La sarta ne ha sbagliate due serie». E infine arrivò Nannarella e disse: «Io? Ma io vi vorrei con gioia! Ma non posso dir niente. Che, comando io, qui?». E la sua voce era dolcissima e tremula come quella di un’educanda: in quel momento pareva la sua controfigura.

Stanchi della bella gara di… scaricabarile, i giornalisti forzarono il blocco e andarono a nascondersi alla spicciolata sul loggione. Così, potettero rendersi conto che lo spettacolo era davvero in condizioni embrionali. Si procedeva a dieci all’ora, con interruzioni continue. Anna Magnani, in pelliccia di visone e pantofole di tessuto a spugna, ogni tanto partiva in tromba dalla sala, saltava sulla passerella, andava a correggere qualche cosa: un atteggiamento, un tono di voce, un effetto di luce. Quando provava le sue scene, i fotografi che erano stati ammessi (almeno loro…) la bersagliavano coi lampi dei blitz. Una volta, Anna si fermò, e disse in tono accorato ai fotografi: «Ragazzi, siate buoni, io così non so lavorare. So’ tanti anni che non lavoro più in teatro. Forse non ci so più fare. Voi m’accecate. Non ce la faccio più. Siate gentili». I fotografi restarono allibiti: tanta cortesia non se l’aspettavano. «Povera donna, sta in piedi per scommessa. Sono già due notti che non dorme», spiegò uno.

A sbraitare, invece, pensava una soubrette, la Pittaluga, alla quale avevano consegnato un costume che la vestiva troppo. «Ho delle belle gambe, ed ho il diritto di farle vedere», gridava; e poco mancò che non si mettesse a piangere. Per conto suo, Galdieri, al quale, come a tutti, veniva proibito fumare, afferrò il capotto e s’avviò all’uscita, gridando: «Io mi tengo in piedi con il fumo. Se non fumo abbandono la prova». Ottenne così un permesso speciale ed un inserviente che lo seguiva con una bacinella di rame per raccogliere cenere e mozziconi…

Alla sera successiva, le cose non andavano meglio. C’erano scene che venivano provate per la prima volta. Cimara si aggirava per la scena con aria sconsolata. Intere mezz’ore di fermata per mettere a punto posizioni e luci. Così la prova generale cominciò all’alba del sabato, giorno fissato per la recita, e si protrasse fino a mezzogiorno. Gli attori uscirono dal teatro con l’aria disfatta, mentre i croupiers del primo turno andavano ad indossare lo smoking per cominciare il lavoro. Galdieri, col volto rasato e gli occhi infossati, vole tornare in albergo a piedi. Era svuotato da ogni energia. Una vecchietta che lo vide uscire in quelle condizioni mormorò: «Poveretto. Chissà quanto ha perduto!». Michele Galdieri udì ed ebbe la forza di spirito di rispondere: «Dieci chili, signora».

A stretto rigor di termini, la rappresentazione ha risentito solo in parte di questo sfavorevole complesso di circostanze preliminari. Anche stavolta, Michele Galdieri è riuscito a interpolare nella partitura le note della famosa canzone Signorinella, che è stato il suo portafortuna: e la scaramanzia ha funzionato, permettendo di contenere in ragionevoli limiti gli effetti nefasti della preparazione incompleta e della stanchezza che gravava su tutta la compagnia. Vero è che c’era un pubblico d’oro, di quelli che applaudono, fedeli alle leggi della cortesia  e dell’amicizia, anche se in scena un attore salta fuori a dire: «Il pronto è pranzo». Ma a onore del vero, di incidenti classici dell’impreparazione, come le aperture di sipario che lasciavano intravvedere fughe di macchinisti interrotti a metà del loro lavoro, non ce ne sono stati. Tuttavia, l’affettuosa cordialità  del pubblico sanremese (ed internazionale, perché era venuta gente anche dalla Francia) non ha impedito che lo spettacolo si sfaldasse, in molti punti, e si chiudesse con il bilancio piuttosto modesto di due sole “passerelle” al finalissimo, senza chiamate all’autore ed ai suoi collaboratori. Ma Galdieri aveva avuto già la sua soddisfazione alla fine del primo tempo, allorché era stato assai festevolmente evocato.

Il perché di questo tepore di consensi è presto detto. Lo spettacolo non è tuto oro. È indubbiamente interessante, e sempre le trovate (pur non tutte peregrine) rivelano intelligenza. Ma non si ride. E il lettore capisce che cosa possa essere uno spettacolo di rivista dove le risate sono distribuite con parsimonia scozzese. E se si aggiunge che la parte recitata costituisce, in questo caso, l’ossatura dello spettacolo, s’arriva facilmente alla conclusione che Galdieri dovrà armarsi di lunghe forbici e di cospicuo coraggio se vorrà superare il pericolo di cattive accoglienze da parte di spettatori meno ben disposti di quelli sanremesi.

Il titolo (Chi è di scena?) dice in partenza qual’è l’impostazione dello spettacolo. Tutto è teatro: ed ecco che alla commedia dell’arte si sovrappone la commedia della vita. Si parte del chiuso campo di un teatrino di girovaghi, vengono alla ribalta i personaggi più famosi del teatro di tradizione (con Amleto, Otello, Mila di Codra), e attraverso i sei personaggi di Pirandello, dai quali la figliastra è evasa per darsi alla pubblica vita (la figliastra è Anna Magnani, ammirevole per la veemenza e l’arte interpretativa), si giunge ad altri protagonisti: i protagonisti della cronaca di oggi. Così, via, via, incontriamo il marchese di Cuevas, un sosia mascolino di Jolanda Bergamo, Pinocchio e il suo monumento, Alice nel paese delle meraviglie, la Dea Roma, Toulouse-Lautrec e la Goulue, Don Camillo. Tutto è presentato con garbo e gusto letterario, il dialogo rivela l’intelligenza di chi l’ha scritto, le frecciate partono sovente. Eppure ci si diverte con molta parsimonia, perché ogni idea, ogni punto, soffrono di elefantiasi. Lungaggini a non finire avviluppano di ovatta anche il… leggendario vigore agonistico di Anna Magnani.

Le sue attrattive maggiori lo spettacolo le ha nel quadro della commedia dell’arte che costituisce il punto di partenza, nella rievocazione del mondo del Moulin-Rouge che presenta un Toulouse-Lautrec di stupenda somiglianza in un balletto modernissimo che rappresenta l’incubo erotico di un giovin signore, nella pur lunga pantomima dell’errore giudiziario, nell’armonia del finale (Sogno di una notte di mezza estate) composto con toni botticelliani, nell’arguta parodia di Don Camillo. Ed anche altri quadri non mancheranno di sapore quando le forbici avranno compiuto il loro lavoro.

Con Anna Magnani e con Cimara sono il prestante Cesare Danova, che conoscemmo al cinema ed anche sulla scena rivela buone qualità, Andreina Paul, che dopo l’incidente con Rascel aveva giurato di non voler più aver contatti con la rivista ed ora è costretta ad una seduta di strip-tease ovverosia spogliarello che rivela una graziosa figurina; Gianrico Tedeschi, attore provveduto e divertentissimo (sono sue, oltre che di Anna Magnani, le poche risate di una sera di musoneria); i bravi caratteristi Mario Siletti e Vittorio Crispo. Floria Torrigiani ha il ruolo di prima ballerina. Nunzio Gallo, a parte l’abuso dei toni bassi, è un ottimo cantante. Pamela Mettews, Lauretta Torchio, Bruno Corelli, Carlo Giuffrè completano il cast con le graziose Giulia Pittaluga e Maria Teresa Faliano.

Mario Casàlbone